de la guerra ii: Paul Fussell

La guerra no es nada más que la continuación de la política por otros medios.
-Karl von Clausewitz en Sobre la Guerra (1833)

Si clasificar una o algunas películas sobre la guerra resulta difícil, hacerlo con uno o algunos libros es casi imposible. Desde que Gutenberg creó la imprenta hace casí 570 años la literatura sobre los conflictos bélicos que han enfrentado a los pueblos a través de la historia creció de forma exponencial.

Hoy salí temprano del chance y fui a conocer más detenidamente la librería Sophos en Fontabella. Tengo vagos recuerdos de como era esta cuando estaba sobre la Reforma pero familiares y amigos siempre me hablaron bien de la misma. No se si fue por el horario adecuado (después de las 5) o si fue un mal día (había una presentación de libro), pero no me sentí cómodo: mucha gente, mucho ruido, mucho frío. Puede ser que me esparaba otra cosa, un espacio más íntimo como para sentarse en el piso en posición de yoga y pasar un par de horas frente a una columna de libros leyendo títulos, contraportadas, prólogos y prefacios sin molestar a nadie y sin que me molesten a mi. Otro día volveré a ver que onda.

Hace seis años cuando era estudiante en el extranjero recuerdo que mi libreria favorita era la libreria estudiantil. Era un cuarto pequeño en donde solo se vendían libros usados. No tenía dueño, el cuartito lo puso la U, de ahí era administrada por estudiantes y los fondos percibidos iban para pagarle las horas a los que trabajan ahí y el resto dirigido al fondo común de la asociación de estudiantes que organizaba actividades culturales. ¿Los libros? Todos donados. Por lo general pasabamos ahí para ver si encontrabamos alguno de nuestros textos de clase a menor precio, era cuestión de suerte pues esos volumenes usados volaban. Pero un día fui a hecharme a ver que otras cosas habían y vaya si me tope con verdaderas joyas. Una de ellas fue El Juego Sangriento: Una Antología de la Guerra Moderna de Paul Fussell.

Fussell nació en 1924 en California, a los 19 años fue a cumplir con su servicio militar, un año más tarde desembarcó en Francia y se fue al frente durante la ofensiva gringa en el frente occidental durante la Segunda Guerra Mundial. En los seis o siete meses que estuvo combatiendo fue herido en dos ocasiones, ambas sin riesgos mayores. Su participación en la guerra fue traumatizante para él, por casi diez años sufrió fuertes depresiones, pesadillas y ataques de ira. Contempló el suicidio varias veces y recibió terapia. Fue hasta finales de los años cincuenta que encontró un alivio contra sus demonios internos: la escritura. Se convirtió en historiador de guerra y cultura y y publicó varios libros. Llegó a reconocer que sus problemas emocionales fueron el resultado de dos factores: primero, su inhumano entrenamiento militar y luego la idea romántica que prevalecía durante la primera mitad del siglo pasadao en los Iu Es Ey. Desde entonces en las aulas y en sus libros se ha dedicado a criticar la glorificación que se hace de la guerra.

En junio del 2002, en esa pequeña y amontonada librería estudiantil me topé con su Juego Sangriento. Sus 819 páginas están compuestas de ensayos, cuentos, poemas, crónicas, entradas de diarios y hasta cartas de soldados a sus seres queridos. Abarca las dos guerras mundiales, la guerra civil española, Korea y Vietnam. La antología reune obras de Kipling, Mailer, un pasaje de "Todo tranquilo en el frente occidental" de Remarque, Luis Buñuel, John Dos Passos, Hemingway, Orwell, Saint-Exupéry y el jóven y brillante poeta muerto en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial, Wilfred Owen y varios conocidos y desconocidos pero todos testigos de los horrores de la guerra. Les dejó una traducción al español del poema de Owen Dulce et decorum est hecha por Nicolás González Varela:

Doblados como viejos mendigos bajo bolsas,
Chocando las rodillas y tosiendo como viejas, maldecimos a través del lodo
Hasta darle la espalda a las condenadas bengalas
Y empezar a arrastrarnos a un descanso remoto.
Los hombres marchaban dormidos. Muchos ya sin botas
Cojeaban calzados de sangre. Todos patéticos, ciegos todos,
Ebrios de cansancio, sordos incluso a los silbidos
De proyectiles decepcionados que caían más atrás.

“¡Gas! ¡Gas! ¡De prisa, chicos! En un éxtasis de torpeza
Nos calamos torpes cascos justo a tiempo;
Pero alguno seguía pidiendo ayuda a gritos tropezando
Indeciso como un hombre ardiendo en llamas o cal viva.
Borroso tras los vidrios empañados y a través de aquella verde luz espesa,
Como hundido en un mar verde, lo vi ahogarse.

En todos mis sueños, ante mi vista indefensa,
Se abalanza sobre mí, se atraganta, se ahoga, se apaga.

Si en algún sueño asfixiante también pudieras seguir a pie

La carreta donde lo arrojamos
Y ver cómo retorcía los blancos ojos en la cara,
Una cara colgante, como un diablo harto del pecado;
Si pudieras oír, a cada tumbo, la sangre
Vomitada por pulmones de espuma corrompidos,
Obsceno como el cáncer, amargo como pus
De viles llagas incurables en lenguas inocentes,--

Amigo mío, no contarías con tanto entusiasmo
A los niños que arden ansiosos de gloria
Esa vieja mentira: Dulce et decorum est
Pro patria mori.

Dulce et decorum est pro patria mori (Dulce y honroso es morir por la patria)

Fotos: La primera es un mural sobre La Guerra del Peloponeso; todas cortesía de gugul.

PD: es difícil encontrar el libro por internet y nuevamente si alguién está interesado le mando el índice completo por imeil y si algo les interesa puedo mandar fotocopias por el correo nacional.